ぶきよう。

私が乗る電車に

たまに乗り合わせる方がいる。

私はもともと、

人の名前や顔を覚えるのが苦手だから

電車で会う人の顔なんて

覚えられない。


でもその人は、

声でわかる。

存在でわかる。


あ、あの人だ。

あそこにいるんだ。


って。

でもね、顔は知らない。


その人はいつも

すごく不器用に

何かを伝えようとしている。


でも伝わらない。

不器用すぎて。

だって、

怒ってるから。


怒られているほうも

黙ってはいられなくなって

逃げたり

怒ったりする。


心臓がドキドキする。

耳を塞ぎたくなる。

「やめて。」




彼女は

何を望んでいるんだろう。


どうして、

怒るんだろう。


どうしたら、

笑顔になるんだろう。


逃げても、

怒っても、

ダメなんだ。


でも

話しかけられない。


ほんとは、

そういう人の隣に座って

「今日はいい天気ですね」

ってお話できるような人に

なりたいのに。